Jailani Ansera

Oleh : Jailani Ansera Sebelum berangkat dengan kapal menuju Miami, bangunan terakhir yang dilihat oleh Mary ketika meninggalkan Havana adalah sebuah mercusuar. Bangunan tinggi bewarna abu-abu yang suram, Faro del Castillo del Morro [1] , begitulah orang Kuba menyebut nama tempat tersebut. Seingat Mary, ia pernah melihat kastil yang sama persis di pesisir California beberapa waktu lalu. Akan tetapi, ia lupa tepatnya dimana dan kapan persisnya. Seolah-olah kenangan itu tidak pernah terjadi sama sekali. Kapal yang mereka layari menembus lautan yang cukup luas. Ombak besar beserta badai menghantam kapal sehingga terombang ambing. Semua orang terpana, menangis, dan terperangah. Beberapa lagi memaki dan banyak pula melapalkan doa pada tuhan. Dalam keriuhan itu, ombak yang paling besar datang seperti benteng perang. Cukup satu kali sapu, kapal itu terbalik bagai debu yang disiuh angin sore. Semua orang terjatuh dan tenggelam kecuali Mary beserta seorang laki-laki. Ia tidak kenal...

Oleh : Jailani Ansera Bu Romah, seorang janda tua yang terkenal sangat galak memiliki seorang anak bujang yang sedang merantau. Malangnya, ketika hendak pulang ke desa kecil pinggir laut itu, perahu yang ditumpangi anak tersebut menghilang entah ke mana. Sudah lebih sebulan lamanya kabar kehilangan anaknya tersebut datang sehingga esok ia mau tak mau mengadakan acara empat puluh hari anaknya. Orang-orang kampung percaya bahwa perahu yang ditumpangi Kumang pastilah terbalik kena badai. Sedangkan orang-orang di dalamnya tenggelam ke laut, buruknya lagi telah menjadi santapan ikan hiu. Setiap mendengar cerita seperti itu, tentu saja Romah tidak henti-hentinya mengumpat. “Allah, hamba mohon, kembalikan Kumang. Ia satu-satunya anak yang hamba punya.” Lirih Romah di malam hari yang sepi dalam kamarnya. Tidak ada suara siapa-siapa kecuali deru ombak dan angin bersiuh yang datang dari laut menghantam pantai di belakang rumah. Sedangkan ruang tamu terdapat beberapa kerabat ...